Биография The Game
В 1988 только что избранный президент Джордж Буш-старший (папа «сраного ковбоя») назвал американцев доброй нацией, а Бобби Макферрин получил Грэмми за песенку “Don’t Worry, Be Happy” (Не парься, будь счастлив). Но не все видели реальность сквозь розовые стекла: альбомы Public Enemy «It Takes A Nation of Millions to Hold Us Back», Boogie Down Productions «By All Means Necessary», Ice-T «Power» и NWA «Straight Outta Compton» демонстрировали совсем иной взгляд на действительность.
Больше 15 лет минуло, но некоторые вещи остались неизменными: у руля снова Буш, экономическое и расовое неравенство по прежнему имеют место, коррумпированная власть тоже никуда не делась. Вопреки уверениям Буша и Бобби Макферрина, дела не так уж и сказочны. И кто-то должен заявить об этом в полный голос, прозвучав в унисон с заявлениями 15-летней давности тех самых Public Enemy, Boogie Down Productions, Ice-T и Niggaz With Attitude…
Когда в чреве Комптона рождались «Fuck the Police» и «Express Yourself», семилетний Jaceyon Taylor на тех же самых улицах уже познавал реальность, какой ее рисуют в рэп-треках. Спустя 17 лет, через 5 пулевых ранений, после смерти двух братьев, The Game вышел на первый план с «The Documentary» – альбомом, созданным под руководством Dr. Dre, который вышел 18 января на лейбле G-Unit/Aftermath.
Словно сговорившись, СМИ рассказывают о нем лозунгами: новое поколение Niggaz With Attitude, самый значимый гангста-рэппер Западного побережья со времен пришествия Snoop Doggy Dogg десятилетней давности; Straight outta' Compton again… Не выпустив ни одного альбома, Game уже привлекает к себе самое пристальное внимание поклонников рэпа. Словно первый номер драфта в НБА, еще до начала своего первого сезона, он уже обречен оправдывать многочисленные ожидания. И горе ему, если зрители останутся разочарованными – игра идет по слишком большим ставкам.
Как и положено настоящему парню с улицы, Game не охоч до компромиссов. «Большинство рэпа сегодня – это гребаная жвачка, которая ни о чем не рассказывает и ничего не значит. Все читают рэп, но мало у кого есть послание. NWA, Biggie, 2Pac, и Snoopа всегда было что сказать. Но Biggie, Pac и Eazy ушли, цепочка оборвалась. Мы почти позволили рэпу умереть, пока Eminem не вдохнул в него новую жизнь, пока 50 не устроил ему хорошую встряску. Я полагаю, следующий ход за мной».
Всех троих направляет одна рука – один из основателей NWA, мегапродюсер Dr. Dre. Game признается, что лучшим в его рэп-карьере был день в 2002 году, когда он пришел в студию Дре и услышал от него, что тот впечатлен демо-записями Гэйма и предлагает ему заключить контракт.
Прозвище Game придумала любящая бабушка. Внук все время был в игре: будь это баскетбол или серьезные уличные игры. Один его старший брат, Jevon был застрелен на улице. Второй – Big Fase 100 – входил в число знаменитой банды Bloods. Fase пытался уберечь младшего брата от вращения в криминальных кругах, но сколько волка не корми… В 1999 году Game окончил высшую школу, в том же году его приемного брата Чарли застрелили неизвестные. Этот случай в какой то мере повернул судьбу Game. Нет, не ждите сюжета из моралистского фильма, в котором герой после горьких страданий становится на путь исправления. В жизни все намного проще – Game вступает на кривую дорожку прочно, обеими ногами. Кражи автомобилей, торговля наркотиками, перестрелки. Такого сына мама попросту выставила из дома.
В 2001 случилось то, от чего никто не застрахован: в его квартирку ворвались бойцы из противоборствующей банды. Звучит дико, но Game называет этот случай образцом везения. Выжить после выстрелов в упор дано не каждому, и Game узрел в этом особый знак. Именно тогда ему захотелось оставить что-то, благодаря чему его вспомнят многие и многие. Так он пришел к рэпу.
«Ice Cube на „Death Certificate“ был пророком, то же самое и с Jay-Z на „Reasonable Doubt“. Nas пророчествует последние 10 лет без остановки. Но я то не пророк. Я просто „street nigga“, рассказывающий свои истории поверх бита Dr. Dre»…
Старательно изучив классику жанра, Game впервые подошел к микрофону в 2001 году. Он брал все лучшее из разных стилей.
Его альбом «The Documentary» увидел свет в 2005-ом. Диск украшен присутствием на нем 50 Cent и Nate Dogg, биты от Kanye West и Just Blaze, и разумеется хорошо всем знакомые музыкальные полотна Доктора Дре. Диск является возрождением правды, надежды и духа гангста-рэпа – по крайней мере, так обещали все те же масс-медиа.
«На альбоме я рассказываю свои истории. И не пытаюсь приукрашивать гангстерский образ жизни»,— говорит Game, в ответ на вопрос как влияют пять дырок в шкуре и пережитые смерти близких на его взгляд на жизнь, на содержимое его текстов. «Я никому не предлагаю походить в моих ботинках». В полном сответствии с медальоном NWA, свисающим с его шеи, Game действительно «nigga with attitude» – парень с жизненной позицией.
Game не обманул ожиданий и оправдал авансы (а они были велики – XXL заранее наградил "Doctor's Advocate" титулом самого ожидаемого в нынешнем году), выдав на закате года очень своевременный альбом, которому посчастливилось еще и оказаться популярным. Альбом-мюзикл, альбом-реалити-шоу, театр одного-единственного актера, где треки, переплетаясь, дополняют, продолжают и развивают друг друга – и все о себе (прошлом и нынешнем), о своей жизни, а может и заместившей ее легенде, что, впрочем, дела не меняет.
Jayceon Taylor, рыцарь без страха и упрека с легендарных улиц Комптона, где все так же орудуют crips и bloods, где толстые губы сжимают самокрутки с убийственным chronic, где неторопливо крутятся колеса лоурайдеров, где клетчатые рубахи, и конверсы, и crooked cops; где не забыли Eazy-E и вспоминают Tookie – Jayceon Taylor, плоть от плоти этих мест, записал альбом, состоящий из гимнов, манифестов и посвящений Западному побережью, своей персональной среде обитания. Обо всем вышеперечисленном и с обязательным наличием своего эго – если уж Game берется за сторителлинг, то это не истории с вымышленными героями, это пережитое и наболевшее: про первую куртку Starter в районе, про дядю, убитого наркоманом и старшего брата, убитого другим crip за часы Rolex, про то, как в 13 впервые приложился к 40-унциевой баклажке и как украл у брата "глок"...
Game, наверное, второй после Eminem'a рэппер, столь бесцеремонно впускающий слушателей в свою личную жизнь. Это в кириллице "я" – последняя буква в алфавите. Game лишен подобных предрассудков и имеет не меньше оснований, нежели Fat Joe, чтобы назвать свой альбом "Me, Myself And I". "Doctor's Advocate" – более персональный альбом, чем "Documentary". Не только по содержанию – теперь никто не вспомнит про участие 50 Cent в написании текстов и не скажет, что залогом успеха стали биты Dr. Dre, ибо нет на альбоме ни того, ни другого – а он все равно хорош, вызывающе хорош.
Нехватка треков от Dre компенсирована разноплановым и самодостаточным продакшном, который, к тому же, очень точно имитирует дух и стиль былых шедевров западного побережья. Will.i.am, чье творчество всегда было полярно гангста-эстетике, неожиданно здорово обрамил историю про "nigga-nigga-nigga I'm from Compton". Cкотт Сторч, последнее время откровенно халтуривший, вспомнил, как он умеет, и приготовил одну из лучших музыкальных дорожек на альбоме "Too Much". Хит? Если бы не содержание – как много chronic еще не скручено, как много дам в мире еще не ... ну вы меня поняли – в общем, про то, что лучшее, конечно, впереди. Hi-Tek сделал правильно безмятежный "Ol' English" (вот трек, который никогда не адаптировать на русский – сочини оду полторашке "Клинского" и мы дружно над тобой похохочем; но Game воспевает американский формат 40 oz и это совсем не смешно, а завораживающе красиво). Just Blaze сделал боевичок "Remedy" и, конечно, слегка подкосил под DJ Muggs в "Puppet Master" – но его оправдывает то, что получилось куда качовее. Слабых треков здесь нет вообще, невыразительных – два-три, все остальное слушается и будет слушаться.
Уже говорят, что альбом без хитов. Да – без хитов формата "тряси своей жопою остервенело". Правильнее говорить, что здесь нет динамита для клубов вроде "Disco Inferno" и им подобных. А вот хит ли "One Blood"? И если нет, то почему вы в два счета узнаете его среди прочих и спустя год, и спустя пять лет? Может быть именно такие треки и получают годы спустя титул "классический"? При всей своей музыкальной простоте, в нем есть зерно – агрессивный месседж, здоровая наглость ("I'm Big, I'm Cube, I'm Nas, I'm Pac" – чтобы сказать такое, нужно иметь яйца) и забавная игра слов.
В завершение академично констатируем, что альбом "Doctor's Advocate" заслуживает самых высоких оценок. А, что называется, от себя... Мне очень нравится декларируемая Game'ом привязка к западному побережью.
West Coast – My heart beat for the West
West Coast – We grow the best weed on the West
West Coast – We lowride on the West
West Coast – So I'ma die throwin' up the West
Это читают Xzibit со Snoop'ом, но читают на альбоме Game'а.
